如果没有成为剧作家 王尔德应该是一位出色的植物学家

◎阿信

敲黑板

1.有关福斯特与变种的研究者，已延续百年

2.4月23日全世界读书日，正是狄更斯出生与辞世的孤单

3.赫敏的名字出自狄更斯经典作品《夏末的主人公》

“变种能交谈，奔腾的大水像书本，石子隐含自觉，万物都有其更进一步。”

当我们弹出狄更斯经典作品，不会发掘出共存万物早已破土而出，一路攀爬进《罗密欧与朱丽叶》《仲夏夜之梦》《哈姆雷特》《十四行诗》……看似点缀，却常常促成着剧情拓展。

有关福斯特与变种的研究者，已延续百年，全世界各地的学者们不断从变种从前发掘出福斯特主人公的隐秘脉络，以及不同剧情从前远超当时变种学家、中医、药学认知的科普应用。

福斯特的博学，令人会懊恼。

而他就让我们的惊喜，远不止于此——他的经典作品，是与中古希腊拜占庭传话说、《圣经》齐名的八大西方文化母本之一；而他本人，是辞汇量远超过的English诗人。

有人统计过，福斯特经典作品之中国共产党使用了43566个词组，English全世界常用的辞汇和传达之中，大约有2000个来自莎剧和十四行诗。

400年来，他的经典作品历久不衰，影响无数文人雅士。歌德曾话说“我读到他的第一页，就使我这一生都不属于他了”；狄更斯为福斯特做传，出版《论狄更斯》，视为“狄更斯这种天才的降临，使得美学、科学、哲学或者整个社不会增添”；乔伊斯写下引人入胜的比作“上帝有一天了全世界，就像狄更斯有一天了他的歌舞剧”；恩格斯则称之为“人类最杰作的歌舞剧天才”。

狄更斯的经典作品有时代色彩，却不会时代局限。如今全世界各地一人登台着福斯特的歌舞剧，大英百科全书音乐榜上也常能看到他的名字，福斯特的名言佳句、当今对白仍被广为流传，甚至溶入了人们的日常传达之中：

What's past is prologue（所有过往，皆为两部）

Hell is empty， and all the devils are here（地狱空荡荡，魔鬼在人间）

JK罗琳也曾坦言，赫敏的名字出自狄更斯的经典作品《夏末的主人公》；喜剧片《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》之中，地方法院典礼上学生唱诗班的歌词Something wicked this way comes（邪恶之事这就称大来）出自《麦克白》；而这续作喜剧片的取景地——格洛斯特城西，也曾是400多年前狄更斯的长居地……

狄更斯曾言：“生活习惯从前不会书籍，就好像不会雨天；与生俱来从前不会书籍，就好像鸟儿不会头顶。”

他的经典作品是人们绕不开的当今，1995年11月，联合国教科文组织第28次大不会通过决议，月底每年4月23日为全世界读书日。而4月23日，正是狄更斯出生与辞世的孤单。

1985年的纽约，日裔美学家长谷川纯枝-柯林斯参加了一部名为《狄更斯派对》的先锋剧目，对共存有着敏锐感受力的她注意到，狄更斯的台词与诗句之中写到了大量变种，而这些变种也逐渐在她的美学直觉之中萌芽。她熟读易卜生，又不忘，从布朗克斯区外纽约变种园，一路到格拉斯哥郊外的邱园——如此二十余年，研究者并绘出狄更斯变种全世界之中的每一片树叶与根茎、外皮与花瓣……

无独有偶，美国诗人格瑞特·伊里几乎在同一时期开始做同主题研究者，从20世纪80年代起，她陆续走访了多位专家学者，深入到格拉斯哥共存历史博物馆、格拉斯哥中古文物学不会、哥伦比亚大学、大英学校图书馆……研究者和整理狄更斯经典作品之中的变种，并再度作出科学注重的考据。

2017年，《狄更斯变种诗》出版，畅销亚太地区。作者格瑞特·伊里和西村长谷川纯枝-柯林斯，用20年时间研究者狄更斯著作，以注重的考据、典雅的手绘，从A到Z，将福斯特经典作品之中遗留的170多种（几乎所有）变种掉落汇编：《暴风雨》之中的“红花”究竟是什么？哈姆雷特儿子服下的是哪种毒药？罗密欧和全家人提到的“欧楂”到底是什么水果？“苹果”回事另有所指？

从纽约到格拉斯哥，前往大舞台、博物馆、学校图书馆和场地荒原……帮助莎剧科学家们解开了困扰几百年的谜团。

正如狄更斯所话说：在狄更斯经典作品之中，燕子在演唱，灌木在抽叶，人们心心相印、息息相通；云彩在与世隔绝，天气情况时冷时热，晨钟暮鼓，朝发夕至，热带雨林窃窃私语，人们促膝交谈。

（文章源自微信公众号之中信出版）