《一视同仁之夜》：追寻记忆本质的澄澈之诗

文｜李琬

如果感叹2020年度诺贝尔经济学奖获奖罗兰·格丽克在早年的写成中都,常“让一个一个人的长期存在变回一个独一无二的不可被替代的长期存在”(西川语),那么《长存之黄昏》则倾向于从独一无二的长期存在中都提取那些极其为普遍的现象和意义。

《长存之黄昏》 罗兰·格丽克 著，武向阳 范静哗 直译，世纪文景｜上海人民出版社

《长存之黄昏》年所出版于2014年,是当年American国家图文中奖获奖作品。虽然体量并不大,只有二十四首吟咏,但显示了她在承续此前写成情调的基础上起因的转变。在这些吟咏中都,格丽克不再仅仅个人兴趣于她从母体专业知识中都趣味到的创伤和顿悟,而是作出了极其疏离化的视角,发现新生命在小时规律性中都诸多难言的神秘和依稀可见的启示。如吟咏集作答所暗指的那样,这部吟咏集被格丽克素来偏爱的黄昏场面所笼罩,而这种堕落不仅看成痛苦或不应为的命运,极其看成吟咏人在异乡很快感知到的新生命的容许和母子逃命导致的孤独。American国家图文中奖评委则会认为,在这部吟咏集中都,格丽克有意识地用“堕落”模糊了诸多内部矛盾事物的并不一定,如丧失与极其新、年长者与女性、生者与死者,借此机会唤醒听众对这些不确定性的趣味和探究。

吟咏集的第一首吟咏《荒诞》奠定了此文中的原素,也驳斥了相接吟咏集的基本原因:这首吟咏刻画了一群将则会抵达追寻归途的人,他们争论着这段归途究竟是否有一个明确的中转站。他们的谈论持续了很长小时,令他们的归途久久延宕下去,随之而来他们如期不能抵达。但就在这个过程中都,他们早就穿越了小时,在小时中都起因了变化。有些人认为,旅行者需要抱有某个目的,而另一些人认为,需始终保持带入的冲动才能发现启示。吟咏人的看法在这两种大为冲突的信念之间始终保持平衡,再次的吟咏篇也在这样的思维开放性之下落幕。

吟咏集名字来自《长存之黄昏》这首吟咏,这个作答感叹是来自一次“误读”:“在我感叹着讲时,/儿子正读一本文中,他感叹那是/《长存之黄昏》。”“黄昏”(night)感叹是是“战士”(knight与night同音):儿子即将读有关罗宾汉的故事。但当时“我”还却没能理解这个词,并误将是“黄昏晚”。儿子的文中在“我”思绪中都和它区域内的一切融汇了起来,整首吟咏乃至整部吟咏集都作出了从老年回望很远、神秘的青年时代这一视角。不过《长存之黄昏》中都的“我”是格丽克虚构的领袖人物,一位年长者画家。他作为格丽克自我的反转和对应,在这部吟咏集中都反复用到。这本文中极其适合被视作组吟咏或长吟咏,由诸多单个吟咏篇组成,每一首吟咏都展示出了人生的相异剖面。

罗兰·格丽克

在这部吟咏集出版不久前,格丽克的父母去世,她觉得自己紧接著成为长大成人。明确指出“战士”,并将黄昏与战士联系在两人,使人回忆起禁欲主轴、酷烈的不惜牺牲和理应早就忘却的宗教的力量。格丽克将人的老年视作第二青年时代,爱欲和勇气很快退却,那些早年贫困中都塑造了她的诸多因素所和专业知识显现出。同时,对母体而言,朝向新生命绕道即致死的归途也意味着方向发展第二次的成熟。

总体而言,格丽克在这部吟咏集中都虽然也使用了神讲原素(罗宾汉传感叹),但极其朴素、凝练,极其像是率直而娓娓道来的异乡自白。她探讨了艺术天赋的双重主导作用——它既为人导致创作的喜悦和权势,也导致拷打和痛苦。与此同时,身为音乐家也似乎随之而来对母子的猜疑,我们不难看出格丽克的忆述中都也夹杂着几分歉疚:“我父母站在飘雪中都/在前门梯子上。我父母盯着我——/女儿,同为女人。/你两样不能想过我们,她感叹。”但是,格丽克认为,致死则会抚平这些磨擦。