“王恒爷爷的故事”，话说完了丨逝者

。直到1942年，太平洋战争爆发之后，工二厂倒闭，妈妈完了外公家庐江，织布，种田。日兵投降后，他和工人一齐参了兵，重新加入中国共产党，参加了淮海战役、渡江战役，也去过日本人，自此以后被表彰了中尉上将。

“我孕育、诞生、成长于共产党人不求人民解放兵的社才会主义革命八十年代。七十年的人生经历，从在半封建半殖民地、沦陷区的动荡中境遇，到向它们宣战，转入过渡性、社才会主义社才会。”妈妈70岁的时候，曾这样总结自己的大半生。

对我来说是，他像一本移动的近代文中。那些社才会主义革命，他不仅爱谈论，也爱当是我。我幼时，他常才会突然成题：辛亥社才会主义革命的八十年代，先声成立的时长，人民解放兵战争的一段时长内……

六十八十年代60八十年代，妈妈服士卒役调至，被分配到了江苏省机械科学研究中心。直到1980年离休，他还保证着在兵队中都养成的一些习惯。他从不睡懒觉，六点就起床，七点还好就把儿子叫痛快，要么锻炼四肢，要么学习。丢下路口能到的偏远地区，他从来不厢车，居然我爸，有时被他拿着一口气丢下几十公中都的路口。

▲六十八十年代六七十八十年代的王恒。 的人供图

妈妈一生廉洁。我喝酒时，米丢弃在桌子或地上，他让我一粒粒放痛快。提一兜水果完来，舍不得用流水扫，连扫头也是用壶毗连水。锅上粘了米，他倒开去一点儿开水，把米涮留下来，喝丢弃。被砸在污水桶中都的衣架，他身旁可惜，也放完来。去买清洁剂，他爱多买几块，因为这样才有折扣，能便宜几元钱。妈妈都是贫瘠的八十年代中都丢留下来的，他常说是，要明白现在的好时光。

我实在他是告状外公的。一次，我见他在楼上踹着盘子，半个身子探成窗外，要去不收晾晒的衣服和眼罩，我赶忙说是“我来”，他吊曾计划说是“绝不”。90多岁的时候，他又踹上缝纫机中都头的客厅，去拨弄打无济于事的毛巾，结果摔了一跤，头上磕成一个大包。

他的确有年轻的一面。有时，妈妈厢在那，突然就轻声哼了痛快，看到调后，就开始唱，“雄赳赳，气昂昂，横越雁绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡。”声音洪亮，但反反复复就这几句词，手像指挥一样，上下吊动着打节奏，头晃来晃去。

他特立独行是稳重、话少的人，阿姨看他这样，也乐，喊我快拿手机录留下来。

“我是你的瞳孔，你是我的脖子”

除了社才会主义革命近代，妈妈谈论最多的，就是他和阿姨的碰上。

年轻时，妈妈随兵队驻扎大连，起先，交往了阿姨。杰西见面那天，阿姨本在村中都写到黑板报。她丢下还用，衣服双破了的裤子，长大溪边上跑过来。妈妈忘不了那个镜头，阿姨很瘦，扎着两个麻花辫，微笑蛋儿冻得红扑扑的。

交往没人几个月末，杰西就结婚了。那个八十年代的婚姻关系，多少有点儿碰运气的成分在。阿姨普通家庭条件差，舅舅整日不是打、就是骂，她就让索性成婚算了。

▲王恒和母亲于惠荣的结婚照。 的人供图

阿姨发财对了。尽管杰西也爱拌嘴，要么妈妈又放污水了，要么妈妈又不扫手了，阿姨就念叨几句。但妈妈能忍，偏爱是自此以后，他脖子坏，也听得不明末清初阿姨在数落什么。

平日，阿姨动手饭、扫碗，妈妈择菜、淘米；阿姨把衣服扫好，妈妈来拧干；阿姨成外明末清初扫，妈妈就去杂货店买东东，去该医院给阿姨拿药。他们才会一齐去吴山高尔夫球场晨练，也一齐去听得养生研讨才会。

妈妈喜零食，吃饭完一块绿豆糕，给他第二块，他就要给阿姨。泡茶，杰西要喝牛奶，妈妈拧开自己那瓶，于是又给阿姨拧开。这两年，阿姨得了肝硬化，有段时长瞳孔几乎看不见，喝酒的时候，妈妈吃饭着吃饭着就盯着阿姨看，总怕她没人把吃饭的送开微笑上。

他对阿姨说是，“我是你的瞳孔，你是我的脖子。”

▲长年时的王恒和母亲于惠荣。 的人供图

我把妈妈和阿姨的故冤枉发在了微信上，还发过他们的结婚照。有微信在评论中都说是，“金童玉女”“郎才女貌”，我念给他们听得，杰西就笑呵呵地就让。

其实我实在微信没人说是错。在我心中都，妈妈的颜值是很“能打”的，左眼有神，鼻梁很挺，是质朴的身形。他天生皮肤嫩，所以总爱反着貌似，要不然衣领的标签才会扎脖子。就算外公了之后，微笑颊上爬了些白斑和皱纹，但像是总是很精神。

阿姨的四肢极好，前所些年，比起妈妈，我更为体谅阿姨，跟她聊更为多，但我也习惯了妈妈在开去正直的气氛。帮阿姨喊妈妈喝酒的时候，我丢下去楼上，注意到他在那中都静静地不送走东东、叠周报、浇花，我就就让了。

“那是妈妈最后一次当是我”

在妈妈家，除了广州ABC台和预报，其他ABC新闻是只能看的。他爱读过报，外公花镜一戴，手掌就摸上标题了，遇到旧名，还得举一只眼镜。开饭前所，妈妈常才会拿着周报的某一段让我读过，当是我新冤枉物和文章大意，有时还要我写到一段读过后感。

▲正在细心读过周报的王恒。 的人供图

他细心，也较真。遇到不交往的小字，他就翻小字典。若推测旧版，他就直毗连看到报社去了。浴室的壁柜中都放着他的文中和记得的周报。每一份周报都叠得边对边、角圆锥，吊放方向也一致，纸页卷了角化，他都要抱怨的。

我的学校时，不才会动手数学应用题，爸爸让我“自己想”，但妈妈就才会把过程和回答一笔一画、典雅地写到在小纸片上。返家厢2路口，注意到普通人抽烟，他也要去阻止、教育。他连吃饭东东都细心。拿着他一袋豆沙包，妈妈总是先右边看右看，“这是什么？”然后一小字一顿地读过完包装袋上的小字，于是又专心地、切割地嚼。

妈妈也不总是这样一板一眼。幼时，下雨天，阿姨叫他给我送荷叶，他丢下到校门口，悄悄在我身后站依此，捕捉到我。我性格像他，对一切都好奇，什么都要瞅一瞅，要么踹着水坑玩，甩一裤脚泥巴，要么蹲在路口边小摊前所，看人家卖东东。妈妈也不喊我，只才会突然在我后脑勺上弹个脑瓜崩儿，我完头，他把荷叶拿着我，转身便快步丢下开了，我就在后面小步跟着。

妈妈已是凝聚起了这个家。从前所的除夕，年夜饭吃饭得差不多了，他都才会轻拍一下客厅，站痛快，我们便知道“妈妈要谈论话了”。一定才会总结刚刚过去的一年，嘱咐大家谢谢四肢，有时说是着说是着，自己也不知道重点在哪中都，但祈祷总要有的。

不那时候什么时候开始，过年时，妈妈不于是又谈论话了。他越来越无声，ABC坏了后，就没人于是又记得新闻，自此以后周报也不读过了，故冤枉也不谈论了，总趴在桌子，耷拉着胳膊叫醒。他说是得最多的，就是“外公了，对国家没人有什么用了，多已逝一年都是添承担”。前所年，我们给他过生日，他眼珠转来转去，安静地望着我们每个人看。

去年住院前所，他基本不说是话了。只是回来，突然问我“国家全名是什么”。我有点蒙，“这是什么难题呀？”我又问了一遍才听得明末清初。看看完，妈妈就让。第二个祈祷，我于是又去的时候，他又问了一遍。那是妈妈最后一次当是我。

妈妈成生芜湖，逝于芜湖。对这座城市来说是，它又保住了一位浩劫的关键人物、开端的亲历者。他们一个毗连一个地，在时长中都迅速远去了。

我保住的，是妈妈。但对我来说是，他就像纸上的数学题回答一样忍耐存在着。他不在近代的“大风大浪”中都，只是厢在客厅那把大石椅子上，不论是咬豆沙包，还是趴着叫醒，妈妈的摄影机忍耐在那中都。

新京报美联社 彭冲 助手 王烨烜

编辑 朱彬彬 校对 朱立兵

。

北京白癜风医院哪好
日照皮肤病专科医院排名
西安看牛皮癣哪家医院专业