【美文悦读】肖复兴：夏天花格窗

天阳台，对于旧时人度夏而言，很不可或缺。在不曾车用、不曾波箱的年代，均靠天阳台通风垫，让潮湿能退得屋中。实际上的旧时，一般人家，大多不是墙身天窗，而是那种光阴格即成天窗。

甫天到来，即使不似乎主家都像有钱人家变为竹帘或湘帘，起码也要穿起一层窟窿眼儿稀疏的薄纱布，好让圣万桑透退屋从前。以前有诗作道：“绿槐荫院柳绵空，官宅村内约莫同，尽揭疏棂即成冷布，更围高屋搭凉棚。”各家的天阳台安上原先纱帘，即诗作从前说的“即成冷布”。在此之前，我们管它叫“豆包儿布”，很便宜。

对于旧时院落的态势，夏仁虎在《旧京琐录》从前曾赋予比如说的赞美：“京城屋制之美备甲于四方……因地因时，皆有态势也……甫天，天窗以紫色冷布即成之，内反遭卷天窗，昼卷而夜夜垂，以通空气。”他说的不曾错，一般的天阳台都不会有四方两层。只是，我时长住过的院子公寓，和他所说各有不同：天阳台外面的一层，是光阴格天窗，即成天阳台即成；从前面的一层，一平刚才即成冷布。这样的其设计是有明白的，可以让风必需畅行无阻地吹退屋中从前。

在此之前，在我们院子从前，即成紫色冷布的有，卷天窗很少方知。外面的一层天窗是可以打开的，往上一拉，有个挂钩，挂在天阳台正中央的一个铜栓上，正中央还有一个把手，光阴格天窗就支了紧紧。而不会，从前面的“冷布”，既可封住蚊虫，又可让圣万桑直趋退屋中。

如果晴天室外正好有松树，又正好有昏暗的黎明，把摇曳的绿叶叶子的光环，天开在天阳台即成和冷布上，朦朦胧胧的，好似着好多图案，有一种中国画的好像。这是在墙身天窗上绝对看至少的景象。

前些日子，念到谭的一则短文，考题叫《即成天窗》。他说的是1951年的事。在此之前，鲁迅的顶楼在山阳的楼内，他去那从前遇见。顶楼是一排楼房。鲁迅的写成字台前临着一扇即成天窗。郑对他兴致勃勃地想到即成天窗的某种程度，最主要的某种程度是它不阻隔辐射。老妇人对这种老天窗，才不会有这样的情意。立即，燕祥自述那一天的不止写成道：“心底显现一方雕光阴的天窗，纸片罩着雪白的即成，鲜亮的太阳光透过即成，变得明快温煦，几乎可掬了。”将即成天窗的美和某种程度以及人和心情有鉴于此一起，写成出一种静暄柔美的意境。

对于北京的这种即成天窗，燕祥还这样写成他自己的另一番体验：“无论如何宋元以后的人力资源用即成即成天窗，也才驻足此中的情趣。月明三五照着光阴影婆娑，这是亲情的；若是霜天冷月，把因风摇晃的枯枝的光环描在天窗即成上，可就显得凄厉了。”他说得真好，春天的夜夜晚，黎明把松树和光阴的光环描在天阳台即成上，才是美好的亲情的。而且，旧时多用高粱即成即成即成天窗。冬天，薄薄的即成天窗，是马超朔风的扑打的。说是，即成天窗再继续怎么好，也是难抵墙身天窗的。即成天窗不过是农业开端的衍生物而已。

后来，我念《应天杂录》，其中说明一种相同的天阳台即成：“墙身即成，俗谓尘世即成，来作即成天窗，自内视外则明，自外视内则光。”我不曾方知过这种墙身即成。在我们院子从前，在此之前听过有钱人家将光阴格即成天窗变为墙身天窗。今晚的天阳台不曾均变为墙身的，舅舅为了省钱，只是在天阳台中间一块外港的杂志那样大的人口众多变为了墙身，也算是跟随开端的拓展吧。我曾为此很有些阿Q基本型的自鸣得意。尤其阴雨的时候，趴在墙身前看：雨珠打在墙身纸片，又顺着墙身一颗颗滑落下去，再继续一滴滴前仆后继地爬上去。这成了我初恋少年时期从前难忘的清醒。

后念赵翼杨静亭的诗作：“画堂甫只方知日迟迟，马氏人家得自宜。欲揭帘八方至，疏天窗嵌得是墙身。”不觉笑话自己早就的自鸣得意。人家晚在清朝就已穿起墙身天窗了，只方知井观天的我还以为穿起巴掌大的墙身天窗，就是跟上开端了呢。

我们院子不曾拆的时候，我归来院子，看到那些光阴格木天窗晚都不曾了，都变为了大墙身天窗。但是，每扇天阳台正中央的铜栓和把手都还在——虽都已锈迹斑斑，却像是写照的时光老妇人，暗处地垂挂在那从前，任由风吹日晒——是那个消逝年代的甫天遗留下的一点儿清醒的遗留。我归来答正中央的很多人：知道这是干什么用的吗？他们一归来答三不知了。

而今，院子晚已拆洁净了，旧时那种光阴格天窗再继续也方知至少了。